Mikä tekee suuren puheen? (2023)

Ystävät! Veljet ja siskot! Toverit! Kansalaiset! Teidän majesteettinne ja korkeutenne! Minun maanmieheni! Lapseni! Toverit sotilaat! Naiset ja herrat!

Voit kertoa paljon puheen alkamisesta. Elizabeth I aloittaa oman majesteettisesti: "Rakastava kansani." Mandela sanoo: "Toverit ja ystävät." Lincoln aloittaa: "Maanmaanihmiset." Toussaint Louverture yhdistää "veljet ja ystävät!". Robespierre: "Kansalaisten edustajat". Michelle Obama kutsuu koulutyttöistä koostuvaa yleisöään "maailman tuleviksi johtajiksi". Stalin muuttaa koko suhteensa neuvostokansoihin, kun hän natsien hyökkäyksen jälkeen puhuu heille 3. heinäkuuta 1941, ei vain kommunistisina "tovereina" vaan "veljinä ja siskoina, osoitan teitä, rakkaat ystävät". Eleazar, juutalaisten kapinallisten johtaja, kutsuu kansaansa "anteliaiksi ystäviksi", kun hän pyytää heitä tekemään joukkoitsemurhan hänen kanssaan. Yleisön kutsuminen "ystäviksi" on usein hyvä alku, vaikka Cromwell, joka puhuu englantilaisten parlamentaarikkojen kanssa, ottaa toisenlaisen lähestymistavan: "Te palkkasoturien lauma . . . Te surkeat prostituoidut."

Donald Trump ei puhu suoraan yleisölleen, vaan sanoo vain: "Vau! Vau! Se on joku ryhmä ihmisiä. Tuhansia!” Avauksessa on kyse puhujan ja yleisön välisen suhteen määrittelemisestä – sopimusehdot, kontakti ja tiivistys. Kutsu heidät sisään, tee heistä mukavat, mutta ei välttämättä liian mukavat, sillä tasa-arvoisimmankin puhujan täytyy pitää ruorista ja asettaa suunta.

*

Parhaalle oratoriolle on helppo tehdä sääntöjä. Sen on oltava lyhyt ilman välkkymistä; merkittävä ilman kärsimystä; voimakas ilman ylpeyttä; dramaattinen ilman kekseliäisyyttä; itsevarma ilman pommitusta; intiimi ilman alentumista; tunnepitoinen ilman melodraamaa; rohkea ilman rohkeutta; kaunis ilman keinotekoista; intohimoinen ilman postausta; koskettava ilman keveyttä; rehellinen ilman turhamaisuutta; maailmanhistoriallista ilman suurenmoista puhetta. "Puutajalta vaaditaan loogisten terävyyttä, filosofien viisautta, melkein runouden kieltä, lakimiesten muistia, tragedioiden ääntä, melkein parhaiden näyttelijöiden elettä", kirjoitti Cicero, yksi Rooman parhaat puhujat esseellään On Oratory. "Ihmiskunnan keskuudessa ei siis löydy mitään harvemmin kuin täydellistä puhujaa." Se on kirjoitettu vuonna 55 eKr., mutta se on yhtä totta nykyään.

Paljastavimmat puheet ovat ne, jotka ovat henkilökohtaisimpia: Aleksanteri Suuren puheissa voimme kuulla yli kahden vuosituhannen hänen ylpeytensä omasta jumalallisesta suuruudestaan ​​ja raivosta kapinallisten miesten kiittämättömyydestä ja julmuudesta. Nixonin jäähyväiset esikunnalleen on varmasti hänen elämänsä noloin puhe. Stalinin viimeisessä salaisessa puheessa näemme todellista tyrannia ilkeänä vanhana miehenä.

Yleisön kutsuminen "ystäviksi" on usein hyvä alku, vaikka Cromwell, joka puhuu englantilaisten parlamentaarikkojen kanssa, ottaa toisenlaisen lähestymistavan: "Te palkkasoturien lauma . . . Te surkeat prostituoidut."

Aitous ja lyhyys. Suuren puheen ydin on aina kyky välittää yksinkertainen viesti, joka on muotoiltu valitulle yleisölle sopivaksi, ei vain sanojen kautta, vaan myös puhujan luonteen ja itse viestin fuusiossa. Puhujan ja viestin vastaavuuden aitous ratkaisee sen onnistumisen tai epäonnistumisen. Juuri tämä tekee Elizabeth II:n COVID-19-puheesta niin tehokkaan.

Oratorio on teatraalista. Se vaatii joitain näyttelijän lahjoja ja showmanin temppuja, mutta se on hyvin erilaista. Teatterissa yleisö tietää, että näyttelijä esittää kuvitteellista osaa ja haluaa päästä mukaan fantasiaan. Oratoriossa asia on päinvastoin. On todellakin näyttämöä, esitystä, draamaa, mutta vaikka tietäen, että tämä on esitys, yleisön täytyy luottaa siihen, että "näyttelijä" ei näyttele ollenkaan, uskoa hänen vilpittömyytensä ja tunnustettava täydellinen itseluottamuksensa. "Kaunopuheinen mies on se, joka ei ole kaunis puhuja, mutta joka on epätoivoisesti humalassa tietystä uskosta", huomautti Ralph Waldo Emerson. Se itseluottamus, joka on epänormaali useimmissa kuolevaisissa, olennainen johtajille, voi olla sekä hyvettä että sairautta: itseluottamuksen voimavara voi niin helposti rappeutua psykopaattiseksi narsismiksi.

"Kaikki loistavat kaiuttimet olivat aluksi huonoja", väitti Emerson. Tämä ei ole aina totta: Danton oli syntynyt puhuja – voit kuulla hänen intohimoisen energiansa. Vertaa Hitleriä ja Churchilliä. Molemmat työskentelivät erittäin lujasti puheensa parissa. Hänen hovivalokuvaajansa tekemissä Hitlerin valokuvissa näkyy hänen poseeraavan kuin leirinäyttelijä työskennellessään näyttämönäytöksessään. Hänen kätyrinsä Goebbels muistutti, että hän kirjoitti jokaisen puheen uudelleen noin viisi kertaa ja saneli muutoksia kolmelle sihteerille samanaikaisesti. Churchill, joka aloitti lievästi änkytellen ja huutaen, todistaa Emersonin väitteen. Hän kirjoitti puheensa käsin, yhä uudelleen ja uudelleen, korjaten ja hioen. Hitlerin esitykset olivat fyysisen urheilullisuuden teatterinäytelmiä, jotka kestivät joskus tunteja ja jotka esitettiin väkijoukkoon ensin hikisissä olutsaleissa ja sitten valaistuilla stadioneilla.

Kuitenkin paperilla hänen lauseensa näyttävät keskinkertaisilta. Churchillin versiot olivat päinvastaisia, ja ne toimitettiin lujasti House of Commonsissa tai BBC:n studiossa, mutta lauseet ovat kultaisia ​​ja ajattomia. Molemmat toimivat hyvin radiossa: Olisiko kumpikaan toiminut televisiossa? Ei varmasti Churchill. Silti elokuvan Triumph of the Will melodraama osoittaa, että Hitler olisi voinut loistaa, jos CNN olisi ollut lähettämässä hänen pitkiä mielenosoituksiaan.

Teatterissa yleisö tietää, että näyttelijä esittää kuvitteellista osaa ja haluaa päästä mukaan fantasiaan. Oratoriossa asia on päinvastoin.

Joillakin tavoilla puhuja on poikkeuksellisen alttiina, mutta voitto on kyky kommunikoida suoraan yleisölle. Ranskan vallankumouksen puheet päättyivät usein puhujan pidättämiseen ja mestaukseen - spontaanisuuteen, jota Robespierre ja Danton rohkaisivat, molemmat joutuivat uhriksi. Sama oli demokraattisen Ateenan kokouksessa. Aleksanteri Suuren olisivat voineet kaataa hänen kapinalliset sotilainsa, kun hän puhui heille niin töykeästi. Puhuja ottaa riskin, ja juuri tuo uhkapeli voi voittaa yleisön rakkauden: Napoleonin puhe vanhalle kaartilleen vetoaa kenraalin ja sotilaan läheisyyteen. Kun hän palasi kaapatakseen vallan Sadan päivän ajaksi, hänen täytyi vain puhua heille ja he loikkasivat hänen luokseen.

Vuonna 1989 Romanian diktaattori Nikolai Ceauşescu menetti maansa hallinnan puheessaan, joka huipentui silloisen vallankumouksen moikkaamiseen. Hän pakeni helikopterilla, minkä jälkeen hänet pidätettiin ja teloitettiin. 2000-luvun Venezuelassa julma, kiusallinen diktaattori Nicolás Maduro paljasti säännöllisesti karkeutensa koomisilla väärillä lausumilla: koulutusta käsittelevässä puheessaan hän tarkoitti lainata Jeesusta, joka kertoi "leivät ja kalat", mutta sanoi sen sijaan: "Menistääksemme itsemme niin kuin Kristus moninkertaisti penikset – anteeksi kalat ja leipä”, kansallisiin puhki. Espanjan sanat kalalle ja penikselle ovat samanlaisia, mutta eivät identtisiä.

Puheen pituus on usein verrannollinen sen turhamaisuuteen. "Lyhyys on kaunopuheisuuden suuri viehätys", sanoi Cicero, joka uskoi, että "paras puhuja on asiallinen ja intohimoinen". Vaikka Lincolnin mestariteos Gettysburgissa on vain 278 sanaa pitkä, Fidel Castro, Kuuban kommunistinen diktaattori, puhui kerran seitsemän tuntia: kuva, jota hän etsi, oli machismo personoitua; viriili, melkein priapic, kestävyys yhdistettynä diktatoriseen kaikkivaltiuteen. Myös Hitlerin ja Italian diktaattori Mussolinin sodanaikaiset puheet olivat järjettömän pitkiä. "Tunneilla mitatut puheet", sanoi Jefferson, "kuolevat tunnin mukana." Pitt Nuoremman puhe kesti muutaman sekunnin, mutta on ylevä. Valta kyllästää yleisöä on klassinen tyrannian ilmentymä. Mitä vapaampi yleisö, sitä vähemmän se sietää.

Silti messualueen hucksterismi ei vain toimi – se on usein lumoavaa. Kuten Hitler, Eva Perón ja muut osoittavat, yleisö nauttii karisman, pommituksen ja melodraaman röyhkeydestä: rohkea teatraalisuus ja yleisökäyttäytymisen jännitys voivat yhdessä lumoaa ja päihittää, jolloin yleisö syleilee eräänlaista kiihkeää hulluutta.

Demagogian ja puheenvuoron välillä on ero: "Kaunopuheisuutta ei voi olla despoottisen hallintomuodon alla", kirjoitti Tacitus esseessään The Corruption of Eloquence. "Se voi olla olemassa vain maissa, joissa vapaat instituutiot kukoistavat. Mikään maailmassa ei ole vakuuttavaa puhetta, joka hemmottelee henkistä laitteistoa ja järkyttää vakaumuksia ja turmelee yleisön tunteita, joita ei harjoiteta puheen temppuissa ja harhaluuloissa." Mutta ero vulgaarisuuden ja kaunopuheisuuden välillä on katsojan silmässä.

Arvoinen hyve voi väsyttää kuulijansa kuoliaaksi: ”Tekemällä hyvää olemme yleensä kylmiä, laiskoja ja laiskoja; ja kaikesta pelosta olla liian oikeassa”, Edmund Burke kommentoi. "Mutta pahan ja epäoikeudenmukaisuuden teot ovat aivan toista tyyliä. Ne on viimeistelty rohkealla, mestarillisella kädellä; koskettaa niitä kiihkeiden intohimojen henkeä, jotka kutsuvat esiin kaikki energiamme, aina kun sorramme ja vainoamme." Devilillä on usein parhaat linjat. Robespierren kutsumus Terrorille on voimakas, tyylikäs ja verenhimoinen. Mutta ei aina. Himmler ei ole puhuja.

Puheet ovat yhtä tärkeitä voimatyökaluja kuin tykistö tai kulta: "välineitä, joita presidentti käyttää hallitsemaan", JFK:n puheenkirjoittaja Ted Sorenson sanoi. Jopa ilman Martin Luther King Jr.:n runoutta, on olemassa menetelmiä saada ne toimimaan. "Jos sinulla on tärkeä huomautus", sanoi Churchill, "älä yritä olla hienovarainen ja nokkela, vaan käytä pilediveriä. Tee se kohta kerran, lyö uudelleen. Kolmannen kerran. Valtava isku!”

Jokainen puhe kertoo tarinan, jossa jälkikäteen katsominen voi olla sydäntäsärkevää. Egyptin presidentti Sadat ja Israelin pääministeri Rabin olivat molemmat tehneet uransa sotapäällikköinä – ja kun he tekivät rauhan, heidän puheensa olivat voimakkaita, eivät vain siksi, että ne oli kirjoitettu erinomaisesti (Rabin on erityisen koskettava, koska hän oli henkilökohtaisesti ujo, karkea ja pidättyväinen). He ovat vieläkin koskettavampia nyt, kun tiedämme, että he molemmat maksoivat rohkeudestaan ​​henkellä. On mahdotonta lukea Martin Luther King Jr.:n "Olen nähnyt Luvatun maan" tuntematta, että hän ymmärsi olevansa tuomittu.

Sitten meillä on viimeisten jäähyväisten rituaali. Kuolevan Evitan hyväiset Casa Rosadasta on yhtä tunteellinen kuin hänen inspiroimansa musikaalin kappale. Napoleonin itkuinen lähdössä on halpa melodraama – hyvin erilainen kuin Kaarle I:n surullinen eleginen ylpeys ennen hänen teloitustaan. On vaikea surra armottoman salaisen poliisin murhaajan Ježovin takia, joka vetoaa herraansa Staliniin ennen kuin hänet ammutaan.

Parhailla puhujilla on kyky herättää ideoita ja toiveita eloon – ”ajatuksia tulessa”, kuten amerikkalainen populisti William Jenning Bryan sanoi – niin, että heidän yleisönsä tuntee olevansa osa jotain itseään suurempaa, osa unelmaa. joka saattaa toteutua. JFK:n avajaispuhe ja Martin Luther King Jr.:n "Minulla on unelma" saavuttavat molemmat tämän.

Sota-ajan puheilla on erityistehtävät: ne riippuvat odotusten hallinnasta. Elizabeth I teki hyveen naiseuden havaitusta heikkoudesta. Churchill "mobilisoi englannin kielen ja lähetti sen taisteluun" (CBS-toimittajan Edward Murrow'n sanoin ja JFK:n käyttämä uudelleen) tarjoamalla vain verta ja kyyneleitä. Juutalainen komentaja Eleazar Masadassa suostutteli yhdeksänsataa miestä, naista ja lasta, että heidän tulisi tehdä massamurha sen sijaan, että he joutuisivat teloitukseen, orjuuteen ja raiskaukseen roomalaisten voittajien käsissä.

Puheet, jotka alkavat sotia, tarjoavat helppoja palkintoja vastineeksi vähäisestä vuodatusta verestä – ja siitä verestä toivottavasti vierasta. Paavi Urbanus II keksi kristittyjen pyhän sodan islamilaisen jihadin vastineeksi ja inspiroi ensimmäiset ristiretkeläiset valloittamaan Jerusalemin tarjoten sekoituksen uskoa, katumusta ja ryöstöä. Hitlerin puhe avasi toisen maailmansodan hänen miehityksellään Puolaan on täynnä militaristista röyhkeyttä. Hänen yleisönsä uskoi, että voitto oli varma, koska hän oli oveltanut kaikki maailman suurvallat ja liittänyt kaksi maata ilman laukausta. Samoin, kun hän julisti sodan Amerikalle joulukuussa 1941, hän uskoi, ettei hän menettäisi mitään ja pelotteli Amerikkaa pitämään poissa Euroopasta. Seuraukset olivat päinvastaiset kuin oli tarkoitus.

Elizabeth, Hitler, Churchill, Lincoln kirjoittivat omat puheensa, mutta JFK työskenteli hänen kanssaan Sorensonin kanssa; Peggy Noonan on kirjoittanut Reaganin loistavasti. Parhaat puheen kirjoittajat ovat kirjallisia vatsapuhujia. Ne on valettu kaiuttimeen, mutta ne voivat myös keksiä uuden persoonallisuuden. Noonanin cowboyn valitus Reaganin eläkkeelle jäämisestä herättää myytin Amerikan lännen vanhasta cowboystä:

Karjatilalla on vielä paljon siivottavaa, aidat, jotka kaipaavat korjausta, ja hevosia ratsastettavana. Mutta haluan sinun tietävän, että jos tulet joskus himmenevät, jätän puhelimeni ja osoitteeni taakseni siltä varalta, että tarvitset jalkasotilaan. Kerro minulle, niin olen siellä, niin kauan kuin sanat eivät jätä minua ja niin kauan kuin tämä suloinen maa pyrkii olemaan erityinen loistaessaan maan päällä.

Mutta sen on oltava uskottavaa säilyttääkseen aitouden. Liukkaus voi olla epäilyttävää; puheesta tulee niin nopeasti sanailua. Trotski oli puhujan velho Venäjän vallankumouksen aikana, mutta lopulta karkeat bolshevikit eivät luottaneet hänen esitystaitoonsa ja pitivät parempana puhujaa, joka teki hyveen omasta taikuuden puutteestaan, jonka hän esitteli selväpuheisena: Stalin. Gladstonen esitykset suurelle yleisölle olivat hämmästyttäviä heidän pyhällä energiallaan, mutta ne olivat myös osoitus suurenmoisesta turhamaisuudesta, jota hänen nokkela kilpailijansa Disraeli pisti, joka kutsui Gladstonea "hienolleen retoriikoksi, joka oli humalassa oman runsaudensa vuoksi".

Devilillä on usein parhaat linjat. Robespierren kutsumus Terrorille on voimakas, tyylikäs ja verenhimoinen. Mutta ei aina. Himmler ei ole puhuja.

Puheiden luonne on muuttunut historian aikana tekniikan ansiosta. Jotkut antiikin maailman puheista ovat tallentaneet historioitsijat, jotka keksivät kokonaan tai osittain puheita, joita he eivät olleet kuulleet – mutta on todennäköistä, että Josephus, Tacitus ja muut täällä lainatut puhuivat paikalla olleille. Jotkut näistä puheista olivat monarkin säännöllisiä pöytäpuheita, joita piti pienille hovimiehille, kuten Tšingis-kaanin pohdiskelut valloituksesta ja Muawiyahin hallinnan taiteesta. Octavianus luultavasti toisti Kleopatran kohtalonsa, ja läheinen historioitsija Livy tallensi sen – pidän sitä puheena, koska hän tiesi, että ne olivat ehkä hänen viimeiset sanansa historian näyttämöllä.

Neron koko elämä keisarina oli itsetietoista teatteriesitystä – ikään kuin hän eläisi roomalaisessa tosi-tv-ohjelmassa. Jos hän olisi elänyt tänään, hän olisi varmasti näytellyt yhdessä. Kaikista muinaisen maailman tyranneista hän on oudosti modernein. Hän olisi sopinut hyvin 2000-luvun politiikan raa'an pöyhkeilyyn.

Suurimman osan ihmiskunnan historiasta puheita saattoi kuulla vain pieni määrä ihmisiä, tuhansia, ei enempää. Rooman senaatissa, Ateenan eklesiassa tai Englannin parlamentissa annetut kuulivat aluksi vain läsnäolijat. Sama oli Aleksanteri Suuren taistelukenttäpuheilla ennen Issusta tai Henrik V:n ennen Agincourtia. Ongelma ratkaistiin taistelukentillä upseerien toistamalla puheet rykmenteilleen. Painamisen aikakaudella yleisö saattoi lukea virallisen version – Elisabeth I:n Tilbury-puhe julkaistiin. Ennen televisiota tai radiota poliittiset puheet olivat viihteen muotoa, melkein yhtä paljon kuin teatteri tai musiikillinen esittely. Tuhannet saapuivat kuuntelemaan Gladstonen Midlothian kampanjaa.

Mikrofonin keksiminen vuonna 1877 tarkoitti sitä, että 1900-luvun alkuvuosiin mennessä puhujat pystyivät puhumaan paljon suuremmille ihmisjoukoille, mikä johti stadionin spektaakkeleihin: "Tiedän, että kirjoitettu ja puhuttu sana houkuttelee ihmisiä vähemmän, että jokainen suuri liike maan päällä on kasvunsa velkaa suurille puhujille eikä suurille kirjailijoille", Hitler kirjoitti Mein Kampfissa. Mutta suurille yleisöille suunnatuista live-harangeista puuttui intiimiys, jonka uudet tv-tekniikat tarjosivat 1950-luvulla.

Televisio suosi joitain, heikensi toisia. Kennedy näytti lumoavalta, Nixon salaperäiseltä. Puhujat pystyivät tavoittamaan entistä suuremman yleisön, mutta huomion kesto lyheni. Jotkut puheet rajoittuivat vain lauseisiin - "äänenpurenta". Nauhatallenteet ja videot tarkoittivat myös, että puheet voitiin pitää yksityisesti ja sitten kopioida ja lähettää. Iranin vallankumous ei voitettu kaduilla tai minbaareissa, vaan maahan salakuljetetuilla kasetteilla, joissa oli Khomeinin puheita; Osama bin Laden levitti jihadismiaan salakuljetettujen videonauhojen kautta.

Internet ja podcast palauttivat kiinnostuksen sanojen kuunteluun, mutta olisi voinut odottaa 24 tunnin uutisten, monikanavaisen radion ja TV:n sekä älypuhelimen häiriötekijöiden epidemian lyhentävän yleisön kärsivällisyyttä. Lakoninen Lincoln ei olisi havainnut tässä mitään ongelmaa, vaikka hänen hento apinan ulkonäkö ja kömpelöt, nykivät liikkeet eivät olisi toimineet näytöllä. Silti uutisten ja viihteen yhdistäminen on toiminut joillekin. Tyylikäs Obama piti puheita – kauniita, melkein klassisia lauseita, hienoja esityksiä (tohtori Kingin kosketuksia), inspiroivia teemoja (Lincolnin kaikuja) – jotka veivät hänet presidentiksi. Silti hänen vastakohtansa, pommimainen Trump, on epätavallinen, mutta erittäin menestyvä kommunikaattori ja puhuja, joka improvisoi pitkiä mutkittelevia puheita, jotka ilahduttivat hänen kannattajiensa kokouksia. Ne lähetettiin usein kokonaisuudessaan, ja ne osoittautuivat vakuuttaviksi jopa hänen kriitikoilleen. Lauseet eivät tule mieleen, mutta vaikutelma on aito ja unohtumaton.

Trumpin puhe nostaa esiin jotain suurempaa: nykyään oratorio kukoistaa tavalla, joka on sisäellisempää ja suositumpaa kuin koskaan, jopa Ciceron Roomassa tai Perikleen Ateenassa. Greta Thunbergin ja Malalan kaltaiset nuoret puhujat voivat tulla välittömästi maailmankuuluiksi yhdessä televisiopuheessa, joka taistelee ilmastonmuutoksen uudistamisen tai koulutuksen puolesta. Chimamanda Ngozi Adichien kaltainen loistava kirjailija voi puhua feminismistä podcastina ja tavoittaa miljoonia. Puheita – tai usein näkyjä tai puheen otteita – katsotaan Internetissä miljoonia kertoja. Puhe ei ole koskaan ollut voimakkaampaa, koska televisio ja Internet eivät ole koskaan olleet vallitsevampia, kun taas "vanhan"-tyylinen media - pääasiassa sanomalehdet ja luotettava uutistelevisio - on kuihtunut vaarallisesti. Toistaiseksi autokraatit ja populistit ovat hyödyntäneet tätä parhaiten vetoamalla perinteisen median pään yli suoraan "kansoihin". Mutta jos he voivat tehdä niin, voivat myös muut.

___________________________________________________

Mukautettu alkaenHistorian äänet: puheita, jotka muuttivat maailmaa Kirjailija: Simon Sebag Montefiore Copyright © 2021 Simon Sebag Montefiore. Ote Vintagen, Penguin Random House LLC:n osaston, luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tämän otteen osaa ei saa jäljentää tai painaa uudelleen ilman kustantajan kirjallista lupaa.